Trung Quân Idol tiết lộ dự án 'khủng' sau 15 năm ca hát
Đĩa thông gió/đĩa đặcTrao tiền bạn đọc giúp các hoàn cảnh thương tâm
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
Nhận định AS Roma vs M.U (2 giờ sáng 7.5): Chủ nhà chờ phép màu
Sáng 12.3, tại kỳ họp thứ 30, HĐND tỉnh Quảng Nam khóa X (nhiệm kỳ 2021 - 2026), các đại biểu thông qua nghị quyết hỗ trợ kinh phí xây mộ liệt sĩ và mộ Bà mẹ Việt Nam anh hùng an táng ngoài nghĩa trang liệt sĩ, trên địa bàn tỉnh giai đoạn 2025 - 2027.Theo nghị quyết mới, định mức hỗ trợ 10 triệu đồng/mộ. Ước tính, tổng kinh phí thực hiện khoảng 315 tỉ đồng từ ngân sách tỉnh. Trong đó, năm 2025 khoảng 71 tỉ đồng, năm 2026 khoảng 110 tỉ đồng và năm 2027 khoảng 134 tỉ đồng.Ông Trình Minh Đức, Giám đốc Sở Nội vụ tỉnh Quảng Nam, cho biết qua khảo sát hiện toàn tỉnh có 31.436 mộ liệt sĩ và mộ Bà mẹ Việt Nam anh hùng an táng ngoài nghĩa trang liệt sĩ, do gia tộc quản lý và số lượng mộ đất, mộ vôi vữa còn nhiều.Trong những năm qua, tỉnh Quảng Nam rất quan tâm đến công tác đền ơn đáp nghĩa, tri ân các anh hùng liệt sĩ, gia đình có công cách mạng. Theo ông Đức, đối với mộ liệt sĩ an táng ngoài nghĩa trang liệt sĩ, từ ngày giải phóng quê hương đến nay chỉ có nguồn kinh phí Trung ương hỗ trợ với mức 250.000 đồng/mộ để xây mộ, sau này là 2,5 triệu đồng/mộ, theo Nghị định 31 của Chính phủ. Riêng đối với mộ Bà mẹ Việt Nam anh hùng chưa được hỗ trợ.Giám đốc Sở Nội vụ tỉnh Quảng Nam cũng cho hay, sau 50 năm đất nước thống nhất, vẫn còn nhiều mộ liệt sĩ và mộ Bà mẹ Việt Nam anh hùng hư hỏng, xuống cấp, là nỗi trăn trở khôn nguôi của các cấp, các ngành.Từ những lý do trên, việc xây dựng và trình HĐND tỉnh thông qua và ban hành nghị quyết về đề án hỗ trợ kinh phí xây mộ liệt sĩ và mộ Bà mẹ Việt Nam anh hùng an táng ngoài nghĩa trang liệt sĩ trên địa bàn tỉnh Quảng Nam giai đoạn 2025 - 2027 là hết sức cần thiết.Tại kỳ họp, 100% đại biểu HĐND tỉnh Quảng Nam có mặt đồng ý cho 4 đại biểu gồm các ông: Nguyễn Công Dũng, Nguyễn Văn Tỉnh, Trần Úc, Phan Công Vỹ (cùng nghỉ hưu từ ngày 1.3.2025), thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh (khóa X).Ngoài ra, các đại biểu thống nhất biểu quyết miễn nhiệm chức danh Ủy viên UBND tỉnh Quảng Nam nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với các ông/bà: Văn Anh Tuấn, nguyên Giám đốc Sở GTVT; A Lăng Mai, nguyên Trưởng ban Dân tộc tỉnh; Trương Thị Lộc, nguyên Giám đốc Sở LĐ-TB-XH; Đặng Bá Dự, nguyên Giám đốc Sở Ngoại vụ; Phạm Viết Tích, nguyên Giám đốc Sở NN-PTNT; Đặng Phong, nguyên Giám đốc Sở Tài chính; Nguyễn Phi Thạnh, nguyên Giám đốc Sở Khoa học và Công nghệ và Nguyễn Quang Thử, nguyên Giám đốc Sở KH-ĐT.
Kỳ vọng ngày càng có nhiều người chạy bộ khiến cho Quang Trần luôn tích cực rủ bạn bè xung quanh chạy bộ, đặc biệt là những người không chạy bao giờ. “UpRace cũng là một lý do đủ thuyết phục để tôi rủ được những người chưa từng chạy bộ tham gia chạy bộ, vì không chỉ chạy vì sức khỏe của bản thân mà còn góp phần giúp đỡ người khác”. Đây cũng chính là lý do khiến anh âm thầm là người đồng hành cùng UpRace, lan tỏa sứ mệnh của dự án và tích cực truyền cảm hứng về đam mê chạy bộ trong suốt 5 năm qua.
Trải nghiệm dàn xe Lexus từ đại ngàn về miền biển xanh cát trắng
Từ hôm 6.1, cộng đồng mạng hoang mang khi không thể bấm theo dõi tài khoản của Lộc Hàm trên ba nền tảng mạng xã hội Trung Quốc là Weibo, Douyin và Tiểu hồng thư. Riêng Weibo thông báo lý do vụ việc là "Người dùng này bị cấm theo dõi vì vi phạm pháp luật hoặc quy ước cộng đồng của Weibo". Sau đó, phòng làm việc của Lộc Hàm cập nhật bài viết xin lỗi "vì đã làm tấm gương xấu trong lúc livestream", gián tiếp thừa nhận nam ca sĩ, diễn viên đang bị hạn chế dùng mạng xã hội sau lùm xùm say xỉn, văng tục và giơ ngón tay giữa lúc livestream hồi cuối năm 2024. Phía cựu thành viên EXO cũng nhận lỗi và mong muốn được sửa sai. Lộc Hàm cho biết sau này anh sẽ nghiêm khắc hơn với những hành động của mình, cũng như dùng các việc làm thiết thực để thể hiện sự hối lỗi đến mọi người. Dân mạng cho rằng đây là bài học lớn dành cho Lộc Hàm nói riêng và người nổi tiếng ở Trung Quốc nói chung, cần cẩn thận lời ăn tiếng nói lẫn hành động tránh ảnh hưởng tiêu cực đến công chúng.Đáng chú ý, theo Sohu (Trung Quốc), hình phạt này của Lộc Hàm nhiều khả năng kéo dài đến nửa năm. Điều này có thể ảnh hưởng không nhỏ đến sự nghiệp, giá trị thương mại của anh. Bởi sao phim Trạch thiên ký đang góp mặt trong nhiều dự án quảng cáo, là người phát ngôn của hàng loạt thương hiệu đình đám… cần được tuyên truyền trên mạng xã hội. Do đó, việc bị hạn chế hoạt động trên các nền tảng trên khiến Lộc Hàm rơi vào thế khó. Lộc Hàm được xem là một trong tứ đại lưu lượng (4 mỹ nam hot) của showbiz Hoa ngữ, cùng Dương Dương, Lý Dịch Phong, Ngô Diệc Phàm. Trước Lộc Hàm, Lý Dịch Phong và Ngô Diệc Phàm đều "rớt đài" vì loạt bê bối đời tư, phạm pháp. Năm 2012, Lộc Hàm ra mắt với vai trò thành viên nhóm nhạc EXO, lấy nghệ danh Luhan. Sau khi rời EXO, ngôi sao Hoa ngữ 35 tuổi tập trung phát triển sự nghiệp cá nhân ở Trung Quốc trên nhiều mảng. Tại lĩnh vực phim ảnh, anh gây tranh cãi dữ dội vì khả năng diễn xuất có hạn trong các phim Trạch thiên ký, Tôi là nhân chứng, Đạo mộ bút ký, Tử chiến Trường thành, Cú đấm ngọt ngào, Xuyên qua hỏa tuyến, Kiếp nạn khó tránh… Năm 2020, Lộc Hàm bị chê bai thậm tệ vì bộ phim điện ảnh Pháo đài Thượng Hải mà anh và Thư Kỳ đóng chính thất bại thảm hại. Cả hai còn bị đề cử Cây chổi vàng. Hiện Lộc Hàm chưa nhận dự án phim ảnh mới.Bên cạnh đó, nam ca sĩ/diễn viên chiếm cảm tình khán giả qua các show giải trí như Keep Running (Running Man Trung Quốc), Hahahahaha… Còn mảng âm nhạc, giọng ca sinh năm 1990 được yêu mến qua các ca khúc bắt tai như That good good, Your Song, Football Gang, Medals, Coffee (hợp tác cùng Ngô Diệc Phàm), Slow ride…Lộc Hàm đang hẹn hò với Quan Hiểu Đồng. Cả hai "phim giả tình thật" từ lần đóng chung trong Cú đấm ngọt ngào và công khai yêu đương vào năm 2017. Đôi tình nhân liên tục dính tin đồn kết hôn, bí mật chia tay, mua nhà chung… Thay vì lên tiếng đính chính, Lộc Hàm và Quan Hiểu Đồng thường chia sẻ những khoảnh khắc ngọt ngào bên nhau, ngầm khẳng định tình cảm vẫn tốt đẹp.
